Slotted head screw

Сижу дома на диване, ножки на стол закинул, передо мной лежит старенький блокнот. В руке старая ручка, вся покоцанная, но любимая. Вдумаюсь, а может, просто болтать начну, про Slotted head screw, как мне тут говорят. Зачем, думаю? Видимо, чтобы потом что-то скрутить, открутить, или просто разброд мыслей.

Что за штука?

Вот такая ерундовина: Slotted head screw. Это когда у болта голова с прорезью, чтобы отвёртка влезла, туда-сюда крутишь. Штука простая и древняя, как хорошая шутка на пьяной вечеринке. Иногда прямо-таки незаменимая, так что стоит о ней и поглазеть.

Это ж для тех, кто сам с ручками и отвёртками не дружит, но хочет по дому что-то прикрутить. Взял отвёртку — и вперёд. А если руки, как у меня, из того самого места... да и к чёрту. Всё равно попробовать надо, вдруг и вправду получится.

Тут недавно в саду своей что-то прикручивал. Вот бы увидеть, какой я мастер: шуруп, отвёртка, и я гордый как павлин. Соседи смеялись, говорили, что я не руками кручу, а языком. Но крепко вышло, надо ж обрадоваться.

Практичность и простота

Да, интересная вещица, даже в голове не укладывается. Сначала думаешь, болт как болт, что с ним может быть не так. А потом начинаешь крутить, и вдруг понимаешь — в этом вся магия.

Во-первых, сами эти Slotted head screw найти можно где угодно. Захочешь починить табуретку, они там пригодятся. Полка в ванной? Тоже можно. Даже в машине иногда могут понадобиться, тем более когда на дороге застрял, а помощь не скоро придёт.

Взять, например, Handan Shengfeng Hardware Fastener Factory. Ребята оттуда эти вещи клепают, как горячие пирожки. На сайте вот — Shengfeng Hardware Fastener Factory — всякого хватает, от шайб до гаек. Всякое там есть, выбирай, что душе угодно. И, говорят, качество у них на уровне.

Кто это за люди?

Ну, это явно для таких, как я, кто любит что-нибудь разбирать. Мне нравится, когда понимаешь, как вещь устроена, как она работает. А ещё, когда какая-то старинная ерунда разваливается, а ты её раз — и обратно собрал. Волшебство, честно.

Сначала думаешь, что это только дядькам интересует, кто в гаражах ночами торчит. А вот нет. Сейчас многие сами что-то чинят. Хотя бы для того, чтобы сэкономить на мастере. Раз и сделал. А каково-то.

Забавно, когда видишь объявления на улице, типа мастер на все руки и фото с инструментами. Подумал один раз — а чего самому не стать таким мастером? Закрутил бы болтик, и вуаля — жалюзи стоят.

Когда всё не так просто

Иногда, конечно, думаешь, что всё будет как по маслу. А оно через спицы. Вот и я собрал заново табуретку, а она шатается. Смешно, хоть и досадно. Никогда не сдавайся, говорят.

И главное, практика-то чего стоит! Каждый болтик — опыт, каждая неудача — урок. Ну, так оно и есть, наверное. А вот потом раз, и сам всё сделал, по соседке даже похвастался.

Бывает и так: работал, работал, всё скрутил, а потом понимаешь, что не та деталь. Да полбеды! Взял другую, разобрал, скрутил нормально, вот и делов-то.

Порыв ветра

Сижу вот, размышляю, ветерок за окном гуляет. Запах травы — такой настоящий, такой деревенский. Жаль, что не всегда так просто, как думаешь.

Помню, как сосед привёз старую лавку, попросил помочь починить. И тут без этих штук не обошлось. Ребята из Shengfeng клялись, что их болты везде пригодятся, и вот ведь, правы-то оказались.

Вспоминается, как на улице плакат разглядел: Сделай сам — станет легче! Вот и мы, бегаем от дела к делу, всё чиним, кручим. Может, оно и к лучшему.