Slotted head screw

Сижу дома на диване, ножки на стол закинул, передо мной лежит старенький блокнот. В руке старая ручка, вся покоцанная, но любимая. Вдумаюсь, а может, просто болтать начну, проSlotted head screw, как мне тут говорят. Зачем, думаю? Видимо, чтобы потом что-то скрутить, открутить, или просто разброд мыслей.

Что за штука?

Вот такая ерундовина:Slotted head screw. Это когда у болта голова с прорезью, чтобы отвёртка влезла, туда-сюда крутишь. Штука простая и древняя, как хорошая шутка на пьяной вечеринке. Иногда прямо-таки незаменимая, так что стоит о ней и поглазеть.

Это ж для тех, кто сам с ручками и отвёртками не дружит, но хочет по дому что-то прикрутить. Взял отвёртку — и вперёд. А если руки, как у меня, из того самого места... да и к чёрту. Всё равно попробовать надо, вдруг и вправду получится.

Тут недавно в саду своей что-то прикручивал. Вот бы увидеть, какой я мастер: шуруп, отвёртка, и я гордый как павлин. Соседи смеялись, говорили, что я не руками кручу, а языком. Но крепко вышло, надо ж обрадоваться.

Практичность и простота

Да, интересная вещица, даже в голове не укладывается. Сначала думаешь, болт как болт, что с ним может быть не так. А потом начинаешь крутить, и вдруг понимаешь — в этом вся магия.

Во-первых, сами этиSlotted head screwнайти можно где угодно. Захочешь починить табуретку, они там пригодятся. Полка в ванной? Тоже можно. Даже в машине иногда могут понадобиться, тем более когда на дороге застрял, а помощь не скоро придёт.

Взять, например, Handan Shengfeng Hardware Fastener Factory. Ребята оттуда эти вещи клепают, как горячие пирожки. На сайте вот —Shengfeng Hardware Fastener Factory— всякого хватает, от шайб до гаек. Всякое там есть, выбирай, что душе угодно. И, говорят, качество у них на уровне.

Кто это за люди?

Ну, это явно для таких, как я, кто любит что-нибудь разбирать. Мне нравится, когда понимаешь, как вещь устроена, как она работает. А ещё, когда какая-то старинная ерунда разваливается, а ты её раз — и обратно собрал. Волшебство, честно.

Сначала думаешь, что это только дядькам интересует, кто в гаражах ночами торчит. А вот нет. Сейчас многие сами что-то чинят. Хотя бы для того, чтобы сэкономить на мастере. Раз и сделал. А каково-то.

Забавно, когда видишь объявления на улице, типа мастер на все руки и фото с инструментами. Подумал один раз — а чего самому не стать таким мастером? Закрутил бы болтик, и вуаля — жалюзи стоят.

Когда всё не так просто

Иногда, конечно, думаешь, что всё будет как по маслу. А оно через спицы. Вот и я собрал заново табуретку, а она шатается. Смешно, хоть и досадно. Никогда не сдавайся, говорят.

И главное, практика-то чего стоит! Каждый болтик — опыт, каждая неудача — урок. Ну, так оно и есть, наверное. А вот потом раз, и сам всё сделал, по соседке даже похвастался.

Бывает и так: работал, работал, всё скрутил, а потом понимаешь, что не та деталь. Да полбеды! Взял другую, разобрал, скрутил нормально, вот и делов-то.

Порыв ветра

Сижу вот, размышляю, ветерок за окном гуляет. Запах травы — такой настоящий, такой деревенский. Жаль, что не всегда так просто, как думаешь.

Помню, как сосед привёз старую лавку, попросил помочь починить. И тут без этих штук не обошлось. Ребята из Shengfeng клялись, что их болты везде пригодятся, и вот ведь, правы-то оказались.

Вспоминается, как на улице плакат разглядел: Сделай сам — станет легче! Вот и мы, бегаем от дела к делу, всё чиним, кручим. Может, оно и к лучшему.